01/07/2026
=== VĨNH BIỆT NGƯỜI LÍNH ===
Sáng nay, Ngày 30/06/2026 Hà Nội chìm trong một nỗi lặng rất khác. Trước Nhà tang lễ Bộ Quốc phòng, từng dòng người chậm rãi bước vào.
Có những mái đầu bạc trắng chống gậy, có những cựu chiến binh ngực vẫn kín huân chương nhưng đôi mắt đỏ hoe.
Họ đến tiễn Đại tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân La Văn Cầu, người đồng đội cuối cùng của một thời máu lửa.
Không ai bảo ai, ai cũng đi thật khẽ, như sợ đánh thức một người lính vừa hoàn thành cuộc hành quân dài gần một thế kỷ.
Ở rất xa Hà Nội, hàng triệu người cũng lặng lẽ dõi theo lễ tang qua màn hình điện thoại. Có người chưa một lần được gặp ông, chưa từng nắm bàn tay chai sần của người lính năm xưa, nhưng khi nhìn lá cờ Tổ quốc phủ lên linh cữu, nước mắt vẫn cứ lặng lẽ rơi.
Bởi người nằm đó không chỉ là một người anh hùng. Đó là một phần ký ức của dân tộc.
Trong dòng người vào viếng, có những người đồng đội tóc đã bạc như mây. Họ nhìn linh cữu rất lâu, rồi đưa tay chào theo điều lệnh quân đội lần cuối.
Có người quay đi rất nhanh, có lẽ vì không muốn ai nhìn thấy nước mắt của mình.
Hơn 70 năm trước, họ cùng nhau bước vào chiến trường khi tuổi đời còn rất trẻ. Họ từng hẹn với nhau rằng, đất nước hòa bình sẽ cùng trở về.
Nhưng rồi lời hẹn ấy cứ vơi dần sau mỗi trận đánh. Người nằm lại nơi núi rừng, người gửi thân mình nơi biên cương, người chỉ còn một phần cơ thể để trở về.
Hôm nay, người đồng đội còn lại cũng đã đi xa. Chắc ở một nơi nào đó, những người đã hy sinh năm xưa đang đứng đợi ông.
Lần gặp lại này, sẽ không còn tiếng bom, không còn khói lửa, chỉ còn những cái nắm tay sau mấy chục năm xa cách.
Đại tá La Văn Cầu đã sống trọn 96 năm, một cuộc đời rất dài, nhưng cũng chẳng đủ để làm vơi đi những ký ức chiến tranh mà ông mang theo đến cuối đời.
Người ta nhớ đến ông bởi chiến công lừng lẫy, bởi ý chí phi thường của người chiến sĩ đã hiến dâng tất cả cho Tổ quốc. Nhưng điều khiến nhân dân yêu kính ông hơn cả lại là sự bình dị.
Suốt cả cuộc đời, ông sống như bao người lính khác, ít nói về mình, hay nhắc đến đồng đội. Mỗi lần được tôn vinh, ông lại kể về những người đã không còn cơ hội trở về.
Có lẽ vì thế mà sáng nay, khi ông nằm yên trong giấc ngủ cuối cùng, người ta không chỉ khóc cho riêng ông. Người ta khóc cho cả một thế hệ. Khóc cho những chàng trai mười tám, đôi mươi rời quê trong màu áo lính, để rồi mãi mãi dừng lại ở tuổi thanh xuân.
Nhưng sáng nay, khi thêm một người lính già rời cõi tạm, người ta mới chợt nhận ra rằng, thế hệ làm nên độc lập cho đất nước đang dần khuất bóng.
Mỗi một lễ tang như thế là thêm một khoảng trống trong ký ức dân tộc.
Rồi sẽ có một ngày, sẽ không còn ai có thể kể bằng chính giọng nói của mình về những năm tháng ấy. Không còn ai nhớ rõ gương mặt từng người đồng đội đã nằm xuống. Không còn ai chỉ tay lên những vết sẹo trên cơ thể và kể rằng mình đã sống sót như thế nào.
Những câu chuyện rồi sẽ chỉ còn trong sách, nhưng nước mắt của hôm nay thì vẫn còn rất thật.
Sáng nay, trước linh cữu người anh hùng, có những em nhỏ được cha mẹ đưa đến. Có lẽ các em chưa hiểu hết cái tên La Văn Cầu mang ý nghĩa lớn lao đến nhường nào.
Tiễn biệt ông, bầu trời Hà Nội vẫn xanh, những hàng cây vẫn lay nhẹ trong gió, cuộc sống vẫn tiếp tục như mọi ngày. Chỉ có lòng người là nặng hơn. Một người lính đã hoàn thành cuộc đời mình.
Ông trở về với đất mẹ, trở về với những đồng đội đã chờ ông suốt mấy chục năm qua.
Ở nơi ấy, chắc sẽ không còn tiếng súng, không còn chia ly, không còn những cuộc tiễn đưa trong nước mắt.
Chỉ còn những người lính năm xưa lại được đứng cạnh nhau, mỉm cười như thuở còn rất trẻ.
Xin cúi đầu vĩnh biệt Đại tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân La Văn Cầu.
Xin cảm ơn một cuộc đời đã hiến dâng trọn vẹn cho đất nước.
Và xin giữ mãi hình ảnh người lính ấy trong lòng, để mỗi mùa tháng 6 đi qua, mỗi lần lá cờ Tổ quốc tung bay trong gió, chúng ta vẫn nhớ rằng có những con người đã lặng lẽ đi hết cuộc đời mình để hôm nay đất nước được bình yên./.
Theo Ths: Nguyễn Tấn Diệp
