26/04/2026
Assalamualaikum Warohmatullohi Wabarokatuh
_________________________________________________
Ada bagian kecil dari hidup yang sering kita anggap sepele sampai akhirnya hilang. Bukan hanya gigi, tapi rasa percaya diri, kenyamanan saat makan, bahkan senyum yang dulu terasa biasa saja.
Hampir 10 tahun, sisi kanan itu “diam”. Tidak ikut mengunyah. Tidak berfungsi. Setiap kali makan, selalu refleks berpindah ke sisi lain. Lama-lama terbiasa, tapi sebenarnya tidak pernah benar-benar nyaman. P**i perlahan tampak lebih masuk, wajah sedikit berubah tanpa disadari. Dan ada satu hal yang paling terasa yaitu kehilangan yang terus diabaikan.
Sampai akhirnya, keputusan itu datang. Bukan keputusan yang mudah karena ini bukan hanya soal gigi, tapi soal harapan yang sempat tertunda begitu lama. Prosesnya berjalan. Implant dipasang di 45, 46, 47. Pelan-pelan, tubuh mulai “mengingat” kembali fungsi yang sempat hilang.
Dan di satu momen sederhana, saat makanan pertama dikunyah kembali di sisi itu ada rasa yang sulit dijelaskan. Bukan sekadar bisa makan. Tapi seperti mendapatkan kembali bagian dari diri sendiri.
P**i yang dulu terlihat kempot mulai terisi kembali. Senyum terasa lebih utuh. Dan yang paling penting rasa percaya diri itu kembali, tanpa disadari.
Kadang, kebahagiaan bukan datang dari hal besar. Tapi dari sesuatu yang sempat hilang lalu akhirnya kembali. Dan di balik setiap senyum yang terlihat sekarang, ada cerita panjang tentang kesabaran, harapan, dan keberanian untuk memulai lagi.
_____